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L’hiver indien
Démantelées, les barricades se sont reconstituées ailleurs.
Dans les familles. Dans les mentalités.

PHOTOS ROGER LEMOYNE

par Marie-Thérése Ribeyron

u premier coup d’ceil, aucune cica-
trice n’est apparente. Juste avant
d’arriver, en passant devant la
Trappe, enchissée dans les arbres
et les collines, on voit scintiller les eaux
du lac derriére les vergers et les prairies
vallonnées. On retombe sous le charme.
La magie d’Oka semble intacte, et les
voyeurs venus depuis septembre faire le
plein d’'images de guerre et de dévasta-
tion sont repartis bredouilles. Le désor-
mais célébre terrain de golf s’est fait
greffer un gazon prét a verdoyer au prin-
temps. Sur la route 344, aucune trace de
la tranchée qui a séparé Kanesatake du
village d’Oka. Le bitume est neuf. La
ligne jaune fraichement repeinte.

Mais Lise David n’a pas fété Noél en
famille. Sa mére et son frére sont
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membres du Club de golf d’0Oka. Son mari
mohawk a monté la garde sur les barri-
cades. Alors, on ne se parle plus. Ses
enfants de cing et neuf ans ne com-
prennent pas pourquoi ils ne peuvent plus
voir leur grand-mere.

Dans la vie des habitants d’Oka et de
Kanesatake, I'été indien dure encore.
« Au printemps, tout sera oublié », disent
les rares optimistes. Rien n’est moins
slr. Certains parlent d’années, d’autres
d’une génération.

Avant, 3000 Blancs et 1200 Mohawks
cohabitaient sur un territoire découpé
comme un damier. Une centaine de
Mohawks habitaient le village, d’autres
les rangs, la majorité étant regroupés a
Kanesatake, en francais, «<en haut de la
cote ».

Nées de cet entrelacement territo-
rial, de nombreuses amours s’étaient

transformeées en mariages mixtes. Des
amitiés fleurissaient, souvent enracinées
dans Penfance, méme si certains Blanes
avalaient de travers chaque fois qu'un
Indien ne payait pas de taxe, méme si cer-
tains Indiens voyaient chaque nouveau
fermier Blanc comme un occupant.

A 30 minutes du stress de la grande
cité, Oka semblait incarner une certaine
idée de I'harmonie. Village tranquille
allongé entre le lac des Deux-Montagnes
et une colline hérissée de pins cente-
naires, Oka a toujours vécu au rythme
des saisons qui amenaient des centaines
de milliers de touristes, venus cueillir des
pommes, lever la voile ou s’affaler sur la
plage du parc Paul-Sauvé. L’été dernier,
tout a basculé.

«C’est comme un tremblement de
terre. Tu vois tout s’écrouler autour de
toi», soupire Louise Beaulne, native
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|I suffit du vrombissement d’un hélicopteére et les pouls
s’accélérent. « Quand on voit une voiture de police
arréter dans le rang, ¢ca prend tout pour ne pas courir.»

Walter et Lise David avec leur fille Julianne. On ne voit plus grand-mére.
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Louise Beaulne. «Partir, ¢a serait déraciner un arbre.»
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d’Oka et propriétaire avec son mari du
restaurant Clémentine.

11 suffit du vrombissement d’un héli-
coptére et les pouls s’accélerent. « Quand
on voit une voiture de police arréter dans
le rang, ca prend tout pour ne pas courir
dehors leur demander ce qui se passe.
Avant, il en passait une aux trois mois;
maintenant c’est 10 par jour », dit Nicole
Varin, propriétaire d’une ferme située
juste derriere Kanesatake.

A Kanesatake comme a Oka, la crise a
ouvert le rideau sur une division plus
oppressante que les barricades: le
racisme. « Avant on était tous pareils.
Quand on a commencé a parler d’autoch-
tones et de non-autochtones, le racisme
venait de s’installer», ajoute Nicole
Varin.

Une meére déclare péremptoirement
qu’il n’est plus question que ses enfants
jouent avec des « sales Mohawks ». Le pro-
priétaire du Bar de la Marina lance qu’il
ne veut plus voir un «sauvage » dans son
établissement. Un conseiller municipal
confie: «J’ai toujours vécu avec eux, a
I'école, dans les sports. Nous allions & la
péche ensemble. Je suis devenu raciste et
pas un individu ne me fera changer d’avis.
Le temps peut-étre... »

Des blanes de Kanesatake se plaignent
d’actes de vandalisme a répétition, de
sacs d’ordures constamment renversés.
Des jeunes d’0Oka dans la vingtaine n’en
peuvent plus d’entendre leurs anciens
amis Mohawks qui les «écceurent»,
disent-ils, en jouant les invincibles héros
warriors: «Aye, on a tenu le Québec et
I'armée avec une vingtaine de personnes.
La prochaine fois, on va faire pire.» Les
trois quarts des habitants blancs du
«damier» de Kanesatake veulent
déménager.

La majorité des Mohawks ne mettent
plus les pieds au village. Ils préférent
effectuer leurs achats dans les villages
voisins de Saint-Placide et de Deux-Mon-
tagnes. «L’an dernier j'ai rénové mon
commerce et ma maison. J'ai acheté tous
mes matériaux a Qka. Je n’irai plus y
acheter un clou. Il faudrait étre fou pour
aller chez des gens qui ont signé des péti-
tions contre nous », dit Matthew Etienne,
propriétaire d’un dépanneur mohawk
dont les ventes ont considérablement aug-
menté. «Je suis incapable d’aller & Oka,
je suis trop en colére », dit Lise David.

Une minorité continue de «descendre
au village » malgré les regards noirs, le
silence chargé et les réflexions parfois
insultantes. Mais ils boycottent systéma-
tiquement certains commerces, notam-
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Des familles entiéres ne se parlent plus. Sur les barricades,
on a vu un couple s’engueuler et se séparer. Le mari refusait
de se joindre a sa femme et a ses enfants, sur le front.

Matthew Etienne. «Je n’achéterai plus un clou a Oka.»

ment 'épicier Métro qui affichait encore,
en décembre, cet écriteau: - On ne sert pas
les autochtones ». Les Mohawks se promet-
tent d’ailleurs de réduire globalement leur
dépendance envers les Blancs, en construi-
sant un hépital, un centre culturel et leur
propre centre commercial.

La complicité des enfants et des adoles-
cents semble avoir résisté i la contagion.
Un pére d’Oka constate que ses jeunes de
15 4 18 ans continuent de fréquenter leurs
amis Mohawks. Mais un petit Métis de six
ans répeéte a tous: «Je ne suis pas
Indien. » Et un garcon blanc de neuf ans
a récemment décrit dans une composition
une scéne futuriste ou il se vovait brilant
tous les Indiens.

Parmi les Blanes, la crise n'est évoquée
que de biais, presque par grognements.
La confrontation a tué la conversation.
Le sujet est interdit dans les écoles. Plu-
sieurs refusent de l'aborder avec un
étranger. C'est le cas du pharmacien ou
du médecin, qui traversaient réguliére-
ment les barricades pour voir aux besoins
médicaux des Mohawks. Crainte de bles-
ser, de perdre une clientéle, peur des
représailles. La vitrine de 'antiquaire a
été fracassee, des voitures saccagées.

«Je n’ai plus le courage de dire ce que
Jje pense. J'ai recu des menaces de mort -,
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dit une femme du Mouvement de défense
de 'environnement, qui a appuyé les
revendications des Mohawks.

« En haut de 1a c6te », ¢’est le contraire.
Les langues se sont déliées. Chaque
Mohawk ressasse son drame personnel,
expose sa blessure pour mieux expliquer
sa rage. «Les enfants n’oublieront pas»,
dit Eliane Gabriel, une Francaise mariée
4 un Mohawk depuis 27 ans. Plusieurs
jeunes enfants ont été séparés de leurs

La pinéde tant contestée. «L'air n’y est
plus aussi pur.»

6.01.03

parents pendant deux semaines aprées que
I'armée eut «refermé le périmetre»
autour des Warriors. Un garconnet de 10
ans affirme avoir été malmené par un des
policiers qui fouillaient systématiquement
les autobus d’écoliers. A I'école de Kane-
satake, les enfants sont terrifiés lors-
qu’on mentionne ceux qu'ils appellent les
«Surettes du Québec~. Seul un gamin
garde un agréable souvenir des «gentils »
soldats qui lui ont offert un gateau
d’anniversaire.

Plus que la présence des Warriors et
I'affaire du golf, 'assaut du 11 juillet a
réveillé le nationalisme amérindien. La
section de la pinéde ou il a eu lieu prend
des allures de terre maudite. «L’air n’y
est plus aussi pur, confie une quinquagé-
naire. I1y a eu du sang. ~

Une jeune femme de 20 ans 4 peine
remise d’une césarienne fut arrétée a un
barrage de la SQ et, dit-elle, «obligée
brutalement a se pencher sur la ban-
quette ». « En me faisant agresser, j'ai
pris conscience de mon identité, de I'im-
portance de notre territoire. Je me sens
plus forte qu’avant », avoue-t-elle. Elle
n'est pas la seule. Des autochtones qui
vivaient a Oka, mariées i des Blanes,
reviennent maintenant 4 Kanesatake,
pour défendre un héritage qu’elles
avaient presque oublié.

La dissension s’étend aussi a l'intérieur
de chacune des deux communautés. La
méfiance empoisonne le climat social,
insidieuse, destructrice. Parmi les Blanes
d’Oka, les défenseurs de 1'environnement
et les conseillers municipaux, les pro et
anti-Mohawks s'affrontent. Quelques
modérés essaient de ménager la chévre
et le chou. Une majorité se terre dans un
silence prudent.

A Kanesatake, les divisions politiques
se sont aiguisées entre traditionalistes et
partisans du Conseil de bande. On s’en-
gueule entre pacifistes et radicaux.
Entre «défenseurs du territoire» et
décrocheurs. On condamne ou on
approuve I'appel aux -guerriers de la
Confédération-. Loquaces, les Mohawks
se taisent d’ailleurs des qu'on prononce le
mot Warriors. C'est le tabou. On signale
des bagarres fréquentes entre Mohawks.

«Le plus difficile 4 vivre est encore la
division entre nous. Entre fréres et
sceurs, entre parents et enfants », déplore
une femme mohawk. Des familles entie-
res ne se parlent plus. Sur les barricades,
on a vu un couple s’engueuler et se sépa-
rer. Le mari refusait de se joindre a sa
femme et a ses enfants, sur le front.

Le souvenir de I'été serait plus suppor-
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table s’il ne projetait pas son ombre
trouble sur le futur immeédiat de chacun.
L'incertitude interdit toute vision d'ave-
nir. Personne n'ose faire de projets. Des
gens réclament une inexistante carte du
territoire - le nceud du probleme - pour
clarifier les choses: «On est obsédé par
la crainte de ne plus étre chez nous », dit
Harold Varin, sur sa terre, défrichée
jadis par son grand-pére.

«Partir ca serait déraciner un arbre
qui ne survivrait pas, ajoute Louise
Beaulne. Quand un jeune Mohawk de 19
ans vient te dire que t’es pas chez toi, tu
te dis que tu as travaillé toute ta vie a la
sueur de ton front pour batir ta maison
et ton commerce. » Les arguments des
Mohawks ne sont pas moins pointus, eux
qui «se sont fait grignoter leur territoire
sans arrét jusqu'a ce qu'ils crient c’est
assez!», tonne Eliane Gabriel.

L’hostilité n'est heureusement pas
totale. Des amitiés indéfectibles ont tra-
versé I'épreuve. Pendant la crise, Louise
Beaulne téléphonait souvent a ses amis
Mohawks. Elle raconte que les mots se
mélaient aux sanglots, a la peur que ne
se rompent des liens longuement tissés,
au malaise devant le gouffre d'incompré-
hension subitement ouvert.

«Je revois tous mes amis Blancs. J'es-
saie de montrer 'exemple dans ma vie
quotidienne », dit Allen Gabriel, un
Mohawk.

Des octobre, un repas de retrouvailles
organisé par des femmes mohawks a
réuni 650 personnes dont une centaine de
Blancs. Puis, en décembre, autour d’un
arbre de Noél mohawk, 350 personnes se
sont réunies, y compris des Mohawks pro-
Warriors et des Blanes dont la résidence
avait été saccagée.

Un mouvement s'ébauche. Un désir de
coexistence. Selon Michel Beaulne, de la
Chambre de commerce d’Oka, la crise a
agi comme un révélateur. « Avant, on
était deux peuples cote a cote. On ignorait
I'autre. Aujourd’hui, on voudrait devenir
solidaire. Se développer ensemble. »

Le Mohawk Matthew Etienne résume
I'état d'esprit de ces éclaireurs de la
réconciliation: « Le futur est dans les
mains des gens, dit-il. Vont-ils pardon-
ner?» Le mot - «pardon~» — est laché. Il
revient constamment, dans la bouche des
Mohawks comme dans celle des Blanes.
Mais pardonner quoi, et a qui? Car rien
n'est réglé, ni le territoire, ni le statut
des autochtones. L’'été indien a mis un
terme a la quiétude d’Oka, sans offrir de
balises pour un nouvel équilibre. Difficile
de reconstruire des ponts, lorsque la
riviere n’a pas encore fait son nouveau lit.

Pour Walter David, un des combattants
des barricades, Oka est 4 la croisée des
chemins, entre «le commencement d’une
longue bataiile ou d’une belle relation
avec la communauté blanche~. Car,
ajoute-t-il, « ce n'est pas la fin de la crise,
ce n'est que le commencement . ®

L'ACTUALITE 15 MARS 1991

6.01.04



